Община. Не хлебом единым

Содержание книги

Паулина выбежала из кухни, где мать в очередной раз упрекала её за «погубленные годы» и семейный позор, и направилась через мокрый двор к машине. Старые отцовские «Жигули» были покрыты ржавчиной, но всё ещё легко заводились. Она специально гнала их по лужам, громко подпевала музыке и старалась забыть, где находится. Возле магазина её уже ждали постоянные покупатели — рабочие в спецовках, дядя Вася с тростью, баба Зина. Они знали, что замок снова будет заедать, но всё равно приходили заранее. Паулина с важным видом повторяла им наставления хозяина, а потом продавала колбасу и сигареты.

Она мечтает о другой жизни — о городе, дорогих машинах, торговых центрах и мужчине, который будет не простым деревенским парнем и не чужим мужем. Но пока рядом только мать, занятая хозяйством и старыми обидами, и сын Ванька, который научился притворяться недалёким, чтобы избежать армии. Паулина всеми силами пытается отличаться от окружающих: красит волосы в платиновый цвет, надевает косуху и каблуки даже на разбитые сельские дороги. За рулём машины с розовым мехом на руле она каждый вечер мысленно покидает это место.

Каждое утро она открывает магазин, и каждый раз кто-то помогает ей открыть упрямую дверь. Паулина привыкла получать эту помощь и не замечает её ценности. Ей кажется, что она яркая звезда среди тех, кто просто стоит рядом и ждёт, но она ещё не понимает: такая уверенность тоже может быть способом жить за чужой счёт. Мать ошибается лишь в одном — уйти мало, нужно ещё знать, ради чего ты уходишь.