Киберсант

Содержание книги

Алексей Барский потерял свой дом. Пьяный он оказался под манипуляцию темных риелторов: они устроили обман, а подписи он сам выдал, пока страх и безысходность смолкли в тени ночи. Теперь его убежищем служит котельная, где он трудится за двоих и ест по черным талонам в заводской столовой. В дневные смены укрывается над металлическим ярусом котлов, а ночью сидит за операторским столом, заполняя журналы выдуманными строками. Сломанные ботинки, пустой холодильник у друга, отвергнутые рукописи – всё это он пережевывает в тишине, пока напарник разливает пиво с слесарями под полками.

Барский — кочегар со степенью, пишущий рассказы, которые никому не попадаются. Он умеет медитировать, практикует осознанные сновидения и цитирует Кастанеду и Блейка, но в реальности он не может отстоять у охранника право не разжигать котёл раньше срока. Его ум работает на полную мощность, когда нужно выдумать способ выжить без денег и документов в чужом городе, однако превращается в фантазию о фонтане с золотыми рыбками вместо конкретных шагов. Сам он это назвал «литературным талантом», но сам знает: умение видеть бесконечные варианты мешает выбрать один путь.

В ночах ему снится взрыв, за которым следует пробуждение внутри сна, разговор с «высшим Я» и подсказка о механизме интернет-казино, которое обнулило его последние средства. Он просыпается, чувствуя, что получил шанс, но не понимает, как им воспользоваться. Времени на размышления нет: подработка временная, ищут нового оператора, а без котельной останется совсем негде спать. Барский стоит перед выбором: рискнуть снова, опираясь на сон, или искать выход в привычной логике, которая уже подвела его до сих пор.