Девушка из снов

Содержание книги

Мария в возрасте пятидесяти лет считала любовь последней завершённой главой её жизни. Две десятилетия она хранит память о погибшем в Афганистане супруге, воспитывает дочь, достигает признания как хирург и учится обходиться без мужчин, которых видит лишь как поверхностную чепуху. Но осенняя депрессия тихо проникает: зрение угасает, менопауза наступает, а шпильки становятся недостижимой роскошью. Дочь, не выдержав её отчаяния, регистрирует Марии в одном из сайтов знакомств под фальшивым возрастом, и скептически хмыкая, она погружается в виртуальный хаос юных претендентов и старых маразматиков. Среди этого потока выделяется лишь один — Федос, конструктор с острова Ягры, нос которого напоминает картофель, а галстук висит на резинке; он каждый день посылает ей стихи, не обращая внимания на её насмешки.

Она отвечала ему язвительными колкостями, но Федос продолжал писать. Однажды он позвонил. Голос был бархатным баритоном, молодой и сочный, и этот звук перевернул всю реальность Марии. Она влюбилась в его голос, в нюансы интонаций, в паузы между словами. Смешная фотография Федоса растворилась, уступив место образу элегантного мужчины, которого она начала строить в воображении. Всю ночь она носила телефон на шее в кожаном чехле, ставила его под подушку, бегала по утрам за картами. За двадцать лет она забыла, как значит ждать звонка с трепетом, как мурашки скользят по коже от одной мысли о человеке.

Федос прилетел в Москву на две недели, и Мария готовилась к встрече, как девчонка: меняла диван, ставила новые диски в машину, не спала ни ночи. Но самолет приземлился в другом аэропорту, а в час встречи мобильник Федоса украли в туалете. Они блуждали по разным концам огромного здания, делали объявления по радио, стояли в очередях к чужим телефонам, проходили рядом друг с другом — она не узнав его лицо, он не знал её внешности. Мария уехала домой к ночи, измученная и полностью озадачена. Она посмотрела на фотографию Сергея и попросила его отпустить её.